Berat siapa yang memikul, ringan rebutan menjinjing

NOL KILOMETER | Suatu ketika, berada di dalam sebuah angkot di kota Malang, Jawa Timur. Sejuknya kota pegunungan ini sudah tidak lagi terasa. Buktinya, saya berkeringat karena pengap. “Sekarang angkot sepi,” celetuk sopir. “Banyak orang punya sepeda motor.” Begitu keluhnya. Memang, pikirku. Banyak orang memiliki sepeda motor. Bahkan tanpa uang muka pun orang dapat membawa pulang sepeda motor baru | lanjut